Pour la trouver, il suffit de suivre la route asphalt\u00e9e, entre deux jolies rang\u00e9es d\u2019oliviers, \u00e0 la sortie de la ville. Loin des derni\u00e8res maisons blanches, en prenant \u00e0 droite, on roule longtemps sur une piste sableuse, dans la poussi\u00e8re, noy\u00e9e par les ordures et les sacs plastiques : la d\u00e9charge publique de Zarzis. Chamseddine Merzoug nous attend au pied d\u2019un panneau bleu: \u00ab Cimeti\u00e8re des Inconnus \u00bb. \u00c0 53 ans, l\u2019ancien p\u00eacheur a sillonn\u00e9 la mer toute sa vie. \u00c0 partir de 2004, il s\u2019est pass\u00e9 des choses \u00e9tranges au large. <\/p>\n\n\n\n
Dans les filets, m\u00eal\u00e9s au poisson, il y avait des corps en morceaux. Chamseddine se rappelle ce jour o\u00f9 sa barque a crois\u00e9 des noy\u00e9s flottant sur une dizaine de kilom\u00e8tres, un corps, puis un autre, un troisi\u00e8me, homme, femme, enfants, des dizaines de cadavres : \u00ab L\u2019\u00e9quipage \u00e9tait bouche b\u00e9e. Nous sommes rentr\u00e9s. \u00bb <\/p>\n\n\n\n
\u00ab Avant, ces gens finissaient un peu partout, dans les poubelles ou les fosses communes \u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
Avant la r\u00e9volution, il \u00e9tait interdit d\u2019en parler. Pas de d\u00e9claration \u00e0 la police. Une pri\u00e8re et demi-tour, en silence. Il y a dix ans, le p\u00eacheur d\u00e9cide de tout abandonner et se porte volontaire au Croissant-Rouge pour s\u2019occuper des morts de la mer. \u00ab Avant, ces gens finissaient un peu partout, dans les poubelles ou les fosses communes \u00bb dit l\u2019ancien p\u00eacheur, \u00ab des inconnus, sans famille. Maintenant, c\u2019est nous leur famille. \u00bb <\/p>\n\n\n\n
La mairie a octroy\u00e9 un grand carr\u00e9 au bord de la d\u00e9charge. Il est d\u00e9j\u00e0 plein \u00e0 craquer. Chamseddine marche entre des tumulus de sable, serr\u00e9s les uns contre les autres, plant\u00e9s d\u2019une pierre, d\u2019une branche d\u2019arbre, d\u2019un b\u00e2ton. Deux m\u00e8tres d\u2019\u00e9paisseur de sable pour deux couches superpos\u00e9es de d\u00e9funts. Quatre cents cadavres entass\u00e9s, lui dit \u00ab quatre cents r\u00eaves bris\u00e9s \u00bb. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab Les enfants, c\u2019est le plus dur \u00bb <\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
Chamssedine en est le gardien unique. Les autres, les jeunes surtout n\u2019ont pas le courage pour manipuler l\u2019horreur de ces corps d\u00e9compos\u00e9s. Parfois une moiti\u00e9 d\u2019homme ou de femme, sans bras, sans jambes. Ou des enfants de cinq ans : \u00ab Les enfants, c\u2019est le plus dur \u00bb dit le gardien des lieux, \u00ab ses parents ont r\u00eav\u00e9 d\u2019une autre vie pour eux, loin de la guerre et de la mis\u00e8re. Et leur futur s\u2019arr\u00eate l\u00e0, dans un sac, sous le sable.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Chamseddine a une tombe pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e. Celle de Rose-Marie, la seule migrante identifi\u00e9e qui dispose d\u2019une s\u00e9pulture en ciment, plant\u00e9 d\u2019un rosier, construite avec l\u2019aide de son mari, rescap\u00e9 du naufrage. Ils l\u2019ont enterr\u00e9 ensemble puis le p\u00eacheur est rest\u00e9 seul, \u00e0 prier, comme pour chaque victime. Il est croyant, pas pratiquant et ne prie qu\u2019un seul Dieu, \u00ab celui de tous les hommes \u00bb. Et il ne comprend pas pourquoi, au cimeti\u00e8re de Gab\u00e8s, dont la morgue d\u00e9borde, certains refusent que des non-musulmans soient enterr\u00e9s \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de leurs parents. <\/p>\n\n\n\n
Dix ans qu\u2019il est l\u00e0, hiver comme \u00e9t\u00e9, \u00e0 nettoyer l\u2019ordure qui menace de tout envahir. <\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
Chamseddine prie aussi pour ses deux enfants. Firaz, parti en Zodiac rapide de Kelibia, arriv\u00e9 vivant \u00e0 Agrigente. Et Illias, embarqu\u00e9 sur un bateau de bois qui prenait l\u2019eau et a \u00e9t\u00e9 secouru, par miracle, au large de Lampedusa. Les deux sont d\u00e9sormais install\u00e9s \u00e0 Paris. Des clandestins, sans-papiers, qui travaillent au noir. \u00ab Mais eux sont vivants \u00bb. <\/p>\n\n\n\n
Pas comme le peuple des morts de cette d\u00e9charge inf\u00e2me qu\u2019il soigne comme son jardin familial. Dix ans qu\u2019il est l\u00e0, hiver comme \u00e9t\u00e9, \u00e0 planter un arbre, arroser son unique rosier, nettoyer l\u2019ordure qui menace de tout envahir. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab Un vrai cimeti\u00e8re, enfin, Inch\u2019Allah ! \u00bb <\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
Aujourd\u2019hui, il boite bas \u00e0 la suite d\u2019une vilaine fracture \u00e0 la cheville apr\u00e8s une chute dans un escalier en portant un sac mortuaire, mais ne demande rien. Sauf l\u2019ouverture de ce terrain de 2500 m2 que le Croissant-Rouge est sur le point d\u2019acheter. Chamseddine n\u2019en peut plus de voir, lors des fortes pluies, les tombes de sable fondre et les morts ressurgir. <\/p>\n\n\n\n
Pour le nouvel espace, loin de la d\u00e9charge, il r\u00eave de le voir entour\u00e9 d\u2019une cl\u00f4ture grillag\u00e9e, avec de larges all\u00e9es plant\u00e9es d\u2019arbres et des tombes en b\u00e9ton capables d\u2019affronter le temps et l\u2019oubli : \u00ab Un vrai cimeti\u00e8re, enfin, Inch\u2019Allah ! \u00bb <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Jean-Paul Mari<\/p>\n\n\n\n